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A  rusty,  red car squeals  to a halt  in 
front  of  a  lit  suburban  house  in  the  late 
evening. He’s in a rush.  

He exits the car. In the back seat sits 
a plastic sign with metal brackets. He forgot 
to put  it above his car window. He reaches 
his hand back in the car and pulls it out. He 
quickly  rolls up his window and affixes  it. 
It’s a generic pizza‐delivery sign  for a  local 
pizza place. He reaches back into the car, to 
his passenger  seat, and grabs several pizza 
boxes. 

From  inside  the home, a man of  the 
same  age  as  the  delivery  man  opens  the 
front door. The delivery man stands on his 
porch,  pizza  boxes  awkwardly  held  high. 
Embroidered,  red  cursive  print  reads 
“Robert” on his wrinkled shirt. He smiles a 
forced smile.  

The  homeowner  says  something 
about how he’ll be right back. The money’s 
inside somewhere.  

The door is left cracked open. Robert 
stands  waiting  for  a  few  moments.  It’s 
taking  longer  than  he  expected.  The  door 
slowly opens a bit. A little girl’s head peeks 
from around the door. She smiles. 

Robert  slowly  looks  down.  He 
doesn’t  react  to her  immediately. The  little 
girl  bites  the  fingernail  on  her  thumb,  her 
other  hand  still  hanging  onto  to  the 
doorknob  beside  her  head.  Robert  peers 
into  her  eyes  and  smiles  a  smile  from  his 
happiest memories. 

 
A dark  room  sits  in  the  stillness  of 

an  empty  apartment.  The  door  opens.  A 
dim  beam  of  light  shines  on  the  room’s 
walls.  Clouds  and  flowers  have  been 

painted on  the  room’s ceiling. A  small bed 
is filled with untouched stuffed animals. 

Robert is home. 
He pauses for a moment. He can see 

into  the room. He can see himself kneeling 
beside  the bed. The nightlight  is  on  in  the 
corner,  lighting  up  his  little  girl’s  face. He 
looks  up  and  smiles  at  his  wife  standing 
behind  him  whose  hands  rest  on  his 
shoulders. 

The apartment door slams shut. 
It  all  vanishes. A  cold wind  blows 

through the veiled window in the room. He 
steps  into  the room and  forces  the window 
shut. He  accidently  bumps  the  nightstand. 
A framed picture falls over. He looks down 
at it, the moon shining in its reflection. It’s a 
picture of a woman, a mother, holding her 
daughter He  quickly  sets  the  picture  back 
up and exits the room. He shuts the room’s 
door behind him. 

An  empty  beer  bottle  clinks  down 
against  the  counter.  Robert  slides  it  aside. 
He  pulls  some  photos  near.  They’re  of  a 
building,  a  school.  Police  officers  are 
standing around, doing nothing, pretending 
to protect the children that were inside that 
day.  There  are  other  photos  too,  recent 
photos, that seem to cover every part of the 
exterior  of  the  building.  Every  entrance, 
every  road, every possible way  to  come or 
go. 

Out  of  the  corner  of  his  eye,  he 
notices the news articles pinned to a bulletin 
board.  The  largest  of  the  articles  says, 
“Three Children Kidnapped.” A picture  of 
the  girl  that  once  slept  beyond  this  wall 
appears in the corner along with pictures of 
her  two  friends.  A  dozen  more  related 
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articles  are  pinned  below  it,  among  them, 
“Kidnapper  Eludes  Police  After  Lengthy 
Car Chase.” 

He gets up. He puts his hand on the 
wall  and  leans  toward  them. He  rips  one 
off. “Two More Kidnapped.” He reveals his 
teeth grinding  together. The  two girls were 
friends.  The  psycho  spared  the  third.  The 
psycho  almost  got  her.  He’s  coming  back 
for her. 

Robert  slams his  fist  on  the dresser 
in front of him. A ring falls from its resting 
place  on  the  corner  of  another  framed 
picture. He  picks  it  up  and  puts  it  on  his 
finger, dropping the article on the floor. He 
reaches down. He brings  the picture up  to 
his  face.  It’s  him,  it’s  his  wife,  it’s  his 
daughter. 

His daughter. 
 
A  school  bell  rings  in  the  distance. 

Along  the  side  of  the  road,  Robert  sits 
patiently in his car on his watch. He would 
never miss his watch. Children begin to exit 
the  building, walking  happily  towards  the 
cars of their mothers and fathers.  

A police officer stands near the door 
of  the  school. He’s  suspiciously  staring  at 
Robert. The officer brings his radio up to his 
mouth and says something into it. He waits 
for  a  moment.  He  says  something  again 
then  lets  his  radio  dangle  at  his  shoulder. 
He’s  immediately  distracted  by  a  pretty 
little girl who walks toward him. She carries 
a  nervous  look  on  her  face,  a  look  that 
Robert has gotten used to seeing. The officer 
begins to escort the girl to her mother’s car. 

Robert puts his car in drive but stops 
before  he  releases  the  brake.  He  jumps. 
There’s someone standing at his passenger‐
side window. It’s a police officer. 

Robert  reaches over and  rolls down 
the window. The police officer asks Robert 
how he’s doing. 

Fine. 
The police officer asks  if Robert has 

a child that attends this school. 
He used to. 
The  police  officer  doesn’t  seem  to 

understand. The  officer  instructs Robert  to 
exit  the vehicle,  informing him  that  there’s 
been a number of kidnappings and anyone 
who’s  not  picking  up  their  child  needs  to 
leave the area. 

No,  Robert  says,  attempting  to 
explain himself. 

The police officer shakes a  little and 
jumps  to  the ground beside Robert’s car. A 
gunshot  has  thundered  across  the 
playground.  Robert  looks  over.  A  man  is 
rushing towards the police officer escorting 
the  little  girl  and  pulling  the  trigger  on  a 
small  revolver.  Again,  and  again,  bullets 
punch  through  the  body  of  the  police 
officer. The laughter and yelling of children 
turns into screams. 

The  police  officer  plummets  to  the 
ground.  Mobs  of  children  and  concerned 
parents  are  running  everywhere.  One 
nervous girl  stands crying, her escort dead 
beside her. 

The man with  the  revolver  rips her 
from  the ground  and  runs  off  through  the 
crowd. He disappears with her behind some 
cars. 

This is it. 
Robert throws his car into drive and 

squeals  off. Left  in  the  smoke behind him, 
the  police  officer  yells  coughing  into  the 
radio on his shoulder. 

In  the  distance,  Robert  can  see  the 
man  throw  the  little  girl  into  a  car.  A 
concerned father of another child jumps the 
man, but the man kicks the father back and 
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fires one of his  last bullets  into  the  father’s 
chest.  

Robert steps on the gas but comes to 
a  sharp halt when a group of  children  run 
out in front of him. They pause in terror. He 
wastes  no  time  speeding  up  onto  the 
sidewalk to get around them. 

The shooter  turns a corner ahead of 
Robert.  Robert  speeds  toward  the  shooter. 
He’s only a block behind. The shooter  flies 
off  onto  a  gravel  road,  kicking  rocks  and 
dust up  into the air. Robert follows closely. 
He can’t see much, but  the  thickness of  the 
dust  tells  him  he’s  right  on  the  shooter’s 
rear.  

The  shooter  flies  through  a  pair  of 
trees  and  the dust disappears. He’s  on  the 
road,  barreling  through  oncoming  traffic. 
Robert  follows every move of  the shooter’s 
with remarkably lucky accuracy. 

The  shooter  cuts  in  front of a  semi‐
truck  onto  another  gravel  road.  Robert 
slams  the  gas  pedal  under  his  foot  and 
barrels  off  the  road. He  leaves  the  ground 
for the briefest of moments. He’s in the sky 
for  an  eternity. He  could  never  touch  the 
earth. 

Time cracks back  into  its place, and 
Robert’s  front  tires  crush  the  rear  of  the 
shooter’s  car.  The  shooter’s  car  spins.  It 
wraps  itself against a  tree. Metal and glass 
float  through  the  air,  the  sun  reflecting  in 
the debris as  though  the  cars were  coming 
to rest in a dusty field of stars. The shrapnel 
crashes  into  the ground  like buckshot  fired 
from a gun. 

Robert’s  veins  are  pumping  with 
rage.  He  kicks  his  door  open  and  storms 
over  to  the  shooter’s  car.  The  driver‐side 
door  is  already  off,  and  the  shooter  lies 
unconscious  against  the  steering  wheel. 
He’s dying. 

Robert  grabs  the  shooter  by  his 
bloody  shirt,  his  hand  ready  to  punch 
through the man’s chest cavity to rip out the 
man’s heart.  

The  silence,  the  ringing  in  Robert’s 
ears begins to dissipate. He takes pause. He 
hears  the  cry  of  a  girl,  slightly  hurt,  but 
mostly  alright,  sitting  scared  in  the  back 
seat of the car. He lets go of the shooter and 
reaches into the car. He holds his hands out, 
reassuring the little girl that it’s alright. She 
reaches  for  him.  He  reaches  further.  Her 
hand gets closer. 

A gunshot is heard. Their hands fall, 
never touching. It was the last bullet from a 
now empty gun, a bullet that made its way 
up through Robert’s chest.  

Robert  falls  a  little  but  catches 
himself  on  the  frame  of  the  car.  Shards  of 
glass  rip  through  the  flesh  on  the palm  of 
his  hand.  He  lets  go.  His  knees  hit  the 
ground. His last sight is that of the little girl 
he  saved. He  sees  in  her  his  little  girl. He 
sees  in her  that he has  saved himself. And 
through his eyes, we see the future. 

 
The  deafening  ring  of  a  gunshot 

fades  away.  Officers  in  tactical  gear  are 
storming  through  a  dusty,  dilapidated 
house. The beams from their flashlights roll 
against walls  filled with holes and covered 
in  chipping paint. The officers are  running 
downstairs.  A  locked  door.  They  kick  it 
open.  Inside  sit  two  little  girls,  bound, 
scared,  and  tired  from  crying.  Their  eyes 
squint  in  the  presence  of  light.  They  will 
never  suffer  an  ill‐fate  in  this  place.  The 
girls are taken away. 

In  the  corner  of  the  dark  basement 
room  there  sits  a  dusty  doll  that  once 
belonged  to  Robert’s  little  girl.  The  police 
officer  approaches  it  carefully. He  picks  it 
up. He looks at it for a moment and decides 
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what  he must  do. One  of  those  little  girls 
will  inherit  the  doll  and  love  it  just  as 
Robert’s  little  girl  did.  The  memories  of 
what was done  in  this old,  torn house  can 
now, one day, fade away. 
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