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I open my heavy eyes, but they open 
to nothing but darkness and cold. I can’t see 
anything but  the emergency  lights glowing 
on  the  floor of our busted ship.  I  flip open 
the hatch of my sleeping pod and I choke as 
freezing  gases  are  ejected  into  the  air. 
Something’s gone very wrong. 

“Major!”  yells  a  voice  from 
somewhere  else  in  the  ship.  “Major!”  he 
yells, getting much  closer  to me. He grabs 
me  and  yanks me  out  of  the  pod  by  the 
collar of my  jumpsuit. “I thought you were 
dead!” 

“Lucky me,”  I  reply,  still  coughing 
up fumes. My muscles feel like they’ve been 
pushed and pulled in every odd direction to 
their  furthest  extent.  I  can’t  even  stand  by 
myself.  Colonel  Snow  keeps  his  arms 
around me, holding me up. 

“You’ll  feel better  in a bit, but  then 
you’ll  feel  horrible  when  you  find  out 
where we are.” 

As  I attempt  to move my arms,  the 
colonel  loses his grip on me.  I plummet  to 
the floor, but my arms break the fall. To my 
surprise,  instead  of  staying  with  my  face 
planted  firmly  in  the  colonel’s  shoelaces, 
I’m  rolling down  the deck of our  ship.  It’s 
slanted like a steep hill. The ship must have 
crashed. 

The sliding stops when I skid  into a 
shallow  pool  of  water  in  the  rocks,  rocks 
which  clearly  aren’t  a  part  of  our  original 
ship.  For  the  briefest  moment,  I  feel  the 
worst  of  its  freezing  cold  temperature.  I 
instantly  leap  to  my  feet,  my  muscles 
shocked back to life.  

This  smell…  This  isn’t  water.  It’s 
fuel! I cough and gag, trying my hardest to 
vomit even though I don’t want to. 

“Major!”  yells  the  colonel  as  he 
rushes down the broken remains of our ship 
to get hold of me once again. “Calm down!” 
he  says  to me,  gripping me  tight.  I’m  still 
gagging  and  hacking  with  seemingly  no 
end in sight. “Stop that at once!” But I can’t. 
Just  then  I  realize  I’ve  nothing  in  my 
stomach  to  throw  up,  all  the  result  of  the 
long period of  fasting  I had  to go  through 
before  they put me  in  that pod back  there. 
The feeling begins to subside. 

When  I  get  my  breath  back  for  a 
short  second,  I  say,  “What  the  hell 
happened here?”  I’ve been  looking around 
for  clues  but  I  see  nothing,  absolutely 
nothing,  only  the  dim  glow  of  the 
emergency  lights and  their reflection  in  the 
pool of fuel below my  feet. Not even space 
is this dark. 

“I don’t know.” 
“We crashed, didn’t we?” 
“I don’t  know. We must have.” He 

paused  for  a  moment,  as  though  he  was 
about  to  say  something  else.  “The  ship…” 
He could barely continue. “This is all that’s 
left of the ship: these three sleeping pods… 
and the ship’s controls over there. If the rest 
of  the  ship  is  out  there  somewhere,  I  only 
have  a  slight  clue  as  to where  it’d be.  I’ve 
walked around. I can’t see more than a few 
meters in front of me.” 

“You mean…” 
He  answered  my  question  for  me 

before  I  could  finish my  sentence,  saying, 
“Yes, beyond that puddle of fuel  is  the rest 
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of  Planet Alpha,  if we’re  on  Planet Alpha 
that is.” 

“It’s so dark. This can’t be it.” 
“It might not be.  I’ve  thought about 

that  a  lot  over  the  past  few  days,  since 
nearly  the  instant  I  woke  up.  One 
explanation  other  than  this  being  Planet 
Alpha  is  that  we  crashed  on  an  asteroid 
somewhere along the way, an asteroid with 
its own atmosphere.” 

“That’s impossible.” 
“I  know,”  the  colonel  reluctantly 

replies. 
“Then  that  means  this  is  Planet 

Alpha.” 
“Hardly  the  inhabitable utopia  they 

said it would be,” deadpans the colonel. 
“Wait,  how  long  have  we  been  in 

space? Do we know it’s been four years?” 
The  colonel puts his watch  in  front 

of me  and  says,  “We’re  right  on  time,  but 
that doesn’t tell us anything. We could still 
be  anywhere  between  Earth  and  Alpha 
Centauri.” 

“We’re here,”  I say. “This has  to be 
Planet  Alpha.  Our  ship,  it’s  got  a  gaping 
hole in it, but we can still breathe.” 

“More than just a gaping hole. We’re 
missing ninety‐five percent of the rest of the 
ship,” interjects the colonel. 

“Yes,  but  this  has  to  be  it,  because 
we’re still alive. We can breathe the air, the 
temperature is cold but still livable.” 

“That  brings me  to my most  likely 
explanation:  we’re  right  where  we’re 
supposed  to  be  on  Planet  Alpha,  but 
something  happened  while  we  were 
traveling  here—something  awful, 
something cataclysmic.” 

“But…” I try to reply but the colonel 
is  starting  to make  too much  sense,  and  I 
just can’t fit that theory in my head. 

“It’s  always  night,  and  in  the 
perpetual  darkness,  you  can  never  see  the 
stars. There must be a  thick  layer of debris 
in the atmosphere or something that wasn’t 
there  before.  An  asteroid,”  he  says.  “This 
planet  had  to  have  been  struck  by  an 
asteroid.” 

“But…” I still have nothing to say. 
“And  if we can’t find the rest of the 

ship fast, we’re going to die out here on this 
rock.  The  rest  of  the  crew  could  still  be 
alive,  and  if  that’s  the  case,  the  rest  of  the 
Prometheus  is  in  a  condition  to make  the 
trip back to Earth. Everything here  is dead, 
the  nav  system,  the  comm—everything, 
including Major Pope.” 

“Pope’s dead?” 
“Yeah. Looks  like the control on the 

cryo‐system  was  busted  during  the  crash. 
The poor guy was frozen to death, way past 
the stage of reviving.” 

“But I survived?” 
“Like you said,”  replies  the colonel, 

“lucky  you.  But  come  on, we  have  to  get 
moving. I’ve been waiting for a few days for 
you  to come  to so we could start searching 
for  the Prometheus.” The  colonel  takes my 
hand and places it firmly on a pipe so I can 
hold my  own. He  jumps  over  the  pool  of 
fuel  and  walks  out  onto  Planet  Alpha. 
“That’s  one  leap  for man,”  he  said.  “Your 
turn.” Outside, he stood on solid black rock, 
shiny with a layer of moisture stuck to it. 

“But where do we go?” 
“I  figure  the  Prometheus  is  this 

way,” he says, pointing into the distance. “If 
our piece  of  the  ship  slid  along  this  grove 
here,” he  stomps on  the ground, “then  the 
rest  of  the  ship  must  be  in  the  opposite 
direction.” 

I hesitate. 
“There’s no time to lose. Let’s move, 

Major!” 
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I  jump over  the  fuel, and out  in  the 
open,  I  immediately  notice  something.  I 
start walking.  In  the pitch black sky, a  tiny 
white dot  is  shining.  “Do  you  see  that?”  I 
say as I point to it. 

“Yeah, I see it.” 
“It’s a star. A single star.” 
“I thought that too, but I’ve watched 

it.  It doesn’t move.  It shines  the better part 
of twenty or so hours, but it disappears and 
reappears,  never  moving.  I  can’t  think  of 
anything that would do that.” 

I’m  still staring at  the  light, deep  in 
thought,  so much  so  that  the  colonel  gets 
too far ahead of me for me to see the ground 
illuminated by the one light that he has. 

“Come  on,”  he  says.  “I’m  going  to 
lose you back there.” 

I pick up  the pace, but keep  it only 
to  a  fast  walk.  The  slippery  rocks  made 
placing my feet down a precise process, and 
the  lighting  playing  with  the  shadows 
didn’t help the avoidance of large crevices.  

We  walked  for  several  hours  over 
the wet,  baron  landscape,  coming  to  cliffs 
with  seemingly  no  end  to  their  depth, 
impassable  canyons  in  the  ground,  and 
steep  slopes  impossible  to  traverse. Never 
once  did  we  mention  what  a  failure  this 
mission had been. In four years, the colonel 
said, he  could be back on Earth  in  time  to 
see  his  daughter’s  sixteenth  birthday.  She 
was twelve now, but eight years old the last 
time he saw her. With the mission scrapped, 
if we made it out of here alive, he wouldn’t 
have to wait until she was thirty‐two before 
he would see her again, and  that made  the 
accident  all  worth  it.  The  first  manned‐
mission to another solar system beyond our 
own had come before his own  family. This 
place is a goddamned wasteland. 

“Wait,” I say, stopping as we climb a 
huge  incline. “The  light!  It’s getting bigger. 
Do you see?” 

The colonel  looked up and saw  that 
the  light  was  indeed  much  bigger  than 
before. “You were right,” he says. “It was a 
star,  an  expanding  star!  We’re  gonna  be 
swallowed  by  that…”  Just  then  he  stands 
up  and  smashes  his  head  on  a  hard,  rock 
ceiling. He yelps, and we both slowly  look 
up to a sight that makes our hearts fall back 
into our chests. The darkness,  this world… 
It can’t be. 

The  colonel  looks  at me with wide 
eyes  and  utters  the  realization we’ve  both 
just  come  to, “We’re  in a  cave.” A  cave! A 
massive underground cave! 

I stand up, making sure to duck my 
head down  to  stay under  the ceiling.  I  run 
towards the light as fast as I can. It’s getting 
exponentially  bigger  as  I  get  closer  and 
closer, and when I’m finally  in  the position 
to see it with clarity, I can confirm that it’s a 
hole, a hole that we had pierced in the cave 
with our part of the ship. 

“It’s  a  hole!”  I  yell  back  to  the 
colonel.  

He  isn’t  far  behind me.  “My God.” 
He crawls up to it, looks at it for a moment, 
seeing  snowflakes  drop  from  the  sky, 
floating  in  the  hole we  had made,  and  he 
stands up. He  looks around  for a moment. 
“Planet Alpha,” he shouts with enthusiasm, 
“here  we  come!”  He  leaps  to  his  feet, 
pulling himself up out of the cave. 

I  follow him up  to  find  a beautiful, 
snow‐covered landscape, and I breathed the 
cold air  in with all  the power  in my  lungs. 
We were alive, and Planet Alpha was just as 
gorgeous as  they  said  it would be. But  the 
colonel  isn’t  sharing  in my delight.  In  fact 
he’s weeping. I turn to him to see what’s the 
matter,  and  I  can’t  help  but  drop  to  my 
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knees as well.  It’s a  city, a devastated  city, 
with skyscrapers and a host of buildings  in 
ruins.  This  is  my  city.  This  is  where  the 
Prometheus was launched four years ago. 

“We never left!” wails the colonel.  
Who knows exactly what happened 

to the Prometheus  immediately after  it was 
launched?  Perhaps  some  unforeseen 
malfunction sent pieces of it in every nearby 

direction, our one surviving piece shot  into 
an empty groundwater  cavern. They never 
came  looking  for  us  because  they  were 
dead—all  of  them.  It  could  have  been  a 
nuclear  missile,  it  could  have  been  an 
asteroid,  it  could  have  been  a widespread 
war. We’ll never know why, but we’re  the 
only ones left on our world, Earth. 

Lucky us. 
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