
T H E  O R I G I N A T I O N  
C H R O M O S O M E S  

 
“We’re both fools,” she said, kicking 

off  her  shoes  and  making  herself 
comfortable on his couch.  

The  faucet  poured  a  red‐colored 
liquid  into  an  oddly  shaped  glass.  “One 
more,”  the  man  said,  and  another  glass 
appeared, and again the faucet filled it with 
the  red  liquid.  The man  grabbed  the  two 
glasses  and  brought  them  over  to  the 
woman. “Here you are,” the man said. 

“Thank you,” the woman replied. 
The man  sat down next  to her, and 

she  cuddled up  to him.  “Why  is  that?” he 
asked. 

“Why  is  what?”  she  replied  after 
taking a sip of her beverage. 

“Why  are we  fools?”  he  asked. He 
held  his  glass  out  while  he  brushed  up 
against her face and kissed her neck. 

“Out of  all  the  things we  could do, 
all  the people we could be with on  the  last 
night, we decide to be with each other.” She 
laughed as his kisses tickled her. “It feels so 
wrong.” 

“This  is all so right,” he replied. He 
slid his hand up her thigh and continued to 
kiss her neck, speaking in the brief moments 
between  kisses.  “This  is what we  used  to 
do.” 

“We?” 
“Humans.  We  used  to  touch  each 

other  like  this. We used  to kiss  each  other 
and love each other.” 

“We’re  contaminating  each  other,” 
she said, laughing. She pushed him away to 

take  another  sip  from  her  glass.  “We’d 
probably  die  from  this  kind  of  contact  in 
forty‐eight hours.” 

“That’s  all  rubbish,”  the  man 
replied. He  removed her arm  from around 
his  neck.  “I’m  so  sick  of  this  sterile 
environment—the  gloves,  the  clean  suits, 
the  masks  we  use  to  cover  our  hair  and 
faces  so  we  don’t  transmit  any  harmful 
biological  organisms  to  one  another.  It’s 
paranoia. It has been for twenty years.” 

“That disease wiped out nearly  ten‐
thousand of us. We’re  five hundred people 
away  from extinction. We had  to  take some 
precautions.” 

“Four‐hundred  and  seventy‐two,” 
he  said  to  correct  her.  “They  should  have 
never  sent  that  team  to  the  abyss.  I  don’t 
even know what  they hoped  to accomplish 
with  that  one.  They  should  have  realized 
the  ocean  still  has  a  large  amount  of 
biological  organisms  left.  The  simplest 
organisms always survive. Any one of those 
could have wiped us out completely. I was 
ten years old. Even  I could have  told  them 
that then.” 

“They’re only human.” 
“Which  is not an excuse  for making 

mistakes,” the man replied. 
“Our history is filled with an infinite 

number of mistakes,” the woman said. “If it 
wasn’t  for  the  mutations  caused  by  the 
countless wars over the past four millennia, 
we might have had  the  immunity  to  resist 
the diseases that killed so many of us.” 
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The man  looked  at her  and  smiled. 
“If this is a mistake,” he said coyly, “it’ll all 
be erased by morning.” He  leaned  into her 
again and kissed her neck. 

“Stop,” she said, laughing. 
“What?” 
“It feels… strange.” 
He put his hand up  to her  face and 

gently caressed her cheek. “At least you can 
feel, feel me. I love touching you.” 

She  giggled.  “Can  you  imagine 
people  actually doing  this  to  each other  to 
begin the reproduction process?” 

“Quiet,”  he  said.  “Let’s  forget  for 
our last night what age this is.” 

“It’s so messy.” 
“This  is  natural.  Before  we  were 

grown, we actually came from one another. 
Can you imagine that? Can you imagine the 
connection  two  people  felt  when  they 
brought  someone  new  into  this world?  To 
be a father or a mother—it must have been 
otherworldly.  I  wish  I  could  have  been  a 
father.” 

“Well, you might get your chance.” 
The man  laughed, and said, “What? 

Tonight? Or tomorrow morning maybe?” 
“No,”  she  said,  smiling.  She  gently 

slapped  him  on  the  shoulder.  “You’re  not 
about to make me a mother. I meant in your 
next life.” 

The  man  rolled  his  eyes.  “It’s  not 
going to work like that.” 

“It  might.  No  one  knows  what’s 
going to happen. Maybe I’ll be in your arms 
tomorrow morning and our kids will wake 
us from tonight’s sleep.” 

“The kids we never had?” 
“We won’t know the difference.” 
“No,  tomorrow morning, we won’t 

even wake up. We will have never existed. 
A  change  in  time  so  long  ago  will  erase 
everyone’s  existence.  The  chances  of  the 

exact  same  sperm  coming  in  contact with 
the exact  same egg  trillions of  times are  so 
miniscule  they’re  not  even  worth 
mentioning, even if every animal we evolve 
from  does  have  the  perfect  set  of 
chromosomes.” 

“The  perfect  set  of  chromosomes,” 
she  replied.  “See,  that’s  what  they  were 
hoping to accomplish by sending that team 
to  the  abyss.  They  were  trying  to  find 
something, anything to save us.” 

“They  were  real  far  off.  The 
Origination Chromosomes were  found  in a 
grave under  the  ice  shelves, below  an old‐
world desert.” 

“They didn’t know what  they were 
looking for.” 

The man shrugged. 
“But  that  discovery!”  she  said, 

suddenly  becoming  elated.  “Think  of  how 
perfect the world will be. It’ll be a utopia far 
beyond  anything  you  and  I  could  ever 
imagine.  No  disease,  no  war—perfect 
compatibility  with  everyone  you  come  in 
contact with. And we can  love each other,” 
she  said,  kissing  him  on  the  lips  as 
passionately  as  she  possibly  could, 
“however we want.” 

“If it works,” he added. 
“It has to work,” she said and kissed 

him again. 
The man looked at the woman in the 

eyes. He  licked  his  lips.  “I  could  tell  you 
something,” he said. 

She  kissed  his  neck.  “What  could 
you tell me?” 

“Those  perfect  chromosomes  they 
found,  the  Origination  Chromosomes,”  he 
began. He nudged himself into her, and she 
slid down to the seat of the couch. He hung 
over her and kissed her a few more times. 

“What about them?” she asked. 
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“I work  in  the  lab where  they kept 
them.” 

“I  know  that,”  she  replied,  and 
started to undress the man, still kissing him. 

“The team is up there now, spinning 
in  the cylinder. The generators are pouring 
what little energy we have left from the sun 
into the drums, and the drums will hit their 
critical  threshold  in  the  morning.  The 
process  cannot be  stopped, because  if  it  is, 
we’ll  never  get  another  chance  to  change 
history.” 

“I know,” she said. “They’ll take the  
Origination  Chromosomes  back  three 
million years,  find the one creature that we 
all  evolved  from,  and  mutate  its 
chromosomes so the human race can evolve 
into a more perfected species that won’t kill 
itself  off  like  we  have.  This  is  nothing  I 
haven’t  heard  a  thousand  times  over  at 
every meeting we’ve  had  to  go  to  for  the 
past year.” 

“We’re  sacrificing  four millennia  of 
our history, and no one will ever even know 
we existed.” 

“We can’t dwell on that now.” 
“What I wanted to tell you was…” 
She  kissed  him  to  stop  him  from 

speaking, so he pushed her away a little. 
“No, I want to tell you this, because 

nothing’s  going  to matter  by  tomorrow.  I 
don’t want to fade from existence with this 
secret.” 

She was concerned. “What is it?” she 
asked. 

“The  Origination  Chromosomes—I 
replaced  them with my own.” He smiled a 
devious  smile.  “A  few million  years  from 
when  our  team  makes  it  to  the  past, 
humanity will  have  evolved,  and when  it 
does,  it will  be made  of my  sons  and my 
daughters.” 
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